visiter sculptotheque


Scène V

Léon DierxLa rencontre

Poète

Date de naissance:
31 mars 1838
Date du décès:
11 juin 1912

Poète Parnassien publié chez Lemerre, Léon Dierx est sacré Prince des Poètes en octobre 1898, à la mort de Mallarmé. Il est préféré à José-Maria de Hérédia. Il fait partie du groupe de poètes qui veilla le corps de Victor Hugo à l'Arc de Triomphe le 22 mai 1885. Un monument fut érigé à sa mémoire place des Batignolles.

Lire la fiche complète

Léon DIERX

 

 

Scène première Scène II Scène III Scène IV Scène V

TULLIA, FABIEN





                               TULLIA, rentrant à droite et se reculant un peu en l'observant

Il ne m'a donc pas vue ? Ou bien il me fait montre
D'un dédain par trop grand aussi pour ma rencontre !
Un peu d'attention du moins me restait dû !
C'est lui ! Mais dans quel trouble à cette heure perdu ?
Est-ce quelque autre ou bien moi seule qui le cause ?
Ce n'est certes pas moi qu'il attend, je suppose !
Si c'était l'autre ? Eh bien ! il serait trop plaisant
Que j'en fusse jalouse et tremblante à présent !
L'aimerais-je aujourd'hui ? Non.

                                FABIEN, Il se lève et se promène avec agitation sans la voir.

                                                   L'atroce folie,
Que ronger des liens où soi-même on se lie,
En creusant la rancune amère où l'on se plaît !
Tout est bien mort en elle ! Et c'est l'oubli complet !
Tandis qu'en moi, malgré ma leçon fîère apprise...
Ah ! comme follement aussi je la méprise !
Elle est là-bas, qui rit peut-être à mes dépens,
Et s'apprête à me tendre un cruel guet-apens !
Allons ! qu'elle me voie ! et que l'orgueil efface
Toute émotion vile à l'instant sur ma face !

                     Il va pour sortir à droite. Tullia vient au-devant de lui.
                     Ils se croisent. Mouvement de Fabien qui salue avec une
                     froideur affectée, et passe.

                     A part.

C'est elle !

                                 TULLIA , à part.

                   Il a pâli !  

                                 FABIEN, à part.

                                  J'ai failli me trahir !
Pas un seul mot !

                                 TULLIA, à part.

                             Quoi ? rien ? Comment le retenir ?

          Haut

Pardon, monsieur !    

                                  FABIEN, se retournant.

                                 Madame ?

                                               A part.

                                                   O lâche ! Ma voix tremble !  

                                  TULLIA.

Une femme, une amie, était là, ce me semble ?
Je la cherche...

                                  FABIEN.

                         Excusez, madame, je n'au vu
Personne ici.

                                  TULLIA.

                         Pourtant, tout à l'heure j'ai cru
Vous entendre appeler par quelqu'un ici même,
      Avec intention.
Pendant que nous causions avec franchise extrême,
Et je croyais...

                                   FABIEN.

                        J'arrive.

                                   TULLIA.

                                      Et de notre entretien ?...

                                   FABIEN.

Rassurez-vous, je n'ai, madame, entendu rien !

                                   TULLIA, à part.

Si grande insouciance est-elle fausse, ou vraie ?
     
          Haut.

Et qui vous dit, monsieur, que si fort je m'etfraie ?
Si ce que nous disions vous est resté secret...

                                    FABIEN.

Sur l'honneur!

                                    TULLIA.

                         Je l'apprends peut-être avec regret !
Vous m'eussiez crue alors, sans peine, j'en suis sûre.

                                    FABIEN, à part.

O serpent ! qui veut voir le trou de sa morsure !

          Haut.

Vos secrets sont à vous, madame, gardez-les !

                                      TULLIA.
.
Ah ! si c'était de vous pourtant que je parlais !

                                      FABIEN.

De moi, madame ? En vain je cherche, et ma surprise
Est égale à l'honneur dont on me favorise !

         A part, pendant que Tullia s'écarte pour s'assurer de
         leur solitude.

Orgueil, plastron menteur, doublé d'horribles clous !
Mais je mourrais, mordant le fer comme les loups,
Plutôt que d'avouer ce qu'en moi je surmonte
Et nourris chaque jour de torture et de honte !
O sirène !

                                     TULLIA, revenant, les yeux baissés.

                 J'avais grand tort, assurément,
S'il faut croire sincère un tel étonnement ?

                                     FABIEN.

Je n'ai sujet aucun d'avoir recours au masque !

                                     TULLIA , le regardant.

Non, car à votre front l'orgueil luit comme un casque !

                                     FABIEN.

Je n'ai rien à défendre !

                                     TULLIA, doucemenl, après un silence.
                                       
                                     Et moi, rien, n'est-ce pas,
A regagner d'un coeur si tranquille en tous cas ?
Un peu d'oubli, voilà mon tort irrémissible!
Mais vous, tout souvenir vous est-il impossible ?
Et vous estimez-vous, en vous-même, si peu,
Pour que vous puissiez croire à mon complet adieu ?
Souvent le repentir de bien près suit la faute,
Et fait au fond de nous une place plus haute
A l'absent, dont l'image où palpite une voix
Dans le temple embelli flotte comme un pavois !
L'amant qu'on a quitté, c'est celui que l'on pleure
Le plus, peut-être ? — Ici, disais-je tout à l'heure !

                                    FABIEN.

J'aurais lieu d'en avoir vraiment quelque fierté !

                                    TULLIA.

Ainsi, je vois par vous mon regret insulté ?
Ah ! que saurions-nous donc absoudre, si la bouche
Qui fait un tel aveu n'a plus rien qui nous touche ?
Et qu'avions-nous aimé jadis, si nous gardons
Aux remords confessés nos lèvres sans pardons ?

                                     FABIEN.

Mon incrédulité peut-elle être une offense ?
Mais j'ai bien quelque droit de m'étonner, je pense,
D'on ne sait quel regret qui depuis six grands mois
S'éveille étrangement, pour la première fois.

                                                 Silence.

                                     TULLIA , douloureusement.

Ah ! l'abîme est profond qui toujours nous sépare !
Homme ou femme, ici-bas, chacun garde en avare
Un secret pour lui seul enfoui dans son coeur,
Et, comme un bouclier, porte un masque moqueur !
Pour nous enorgueillir de douteuses conquêtes
Nous nous mentons partout, séducteurs et coquettes.
Mais leur mépris pour nous vaut le notre pour eux,
Et la peur de l'amour fait les froids amoureux !
Qui sait ? Peut-être un jour deux âmes fraternelles,
Jalouses des trésors accumulés en elles,
S'unirent par hasard en de courtes amours,
Et n'avaient qu'à s'ouvrir pour se fondre toujours !
Un jour, deux être faits peut-être l'un pour l'autre,
Et dans la même foi chacun obscur apôtre,
Ont feint de se trouver, sans jamais laisser voir
Qu'ils s'en vont par le monde avec le même espoir !
Oui, l'amant dont un jour le souvenir s'envole,
Qu'un caprice appelait, et que l'on crut frivole,
Etait peut-être aussi, sans le dire, embaumé
D'un amour orgueilleux, solitaire et fermé !

                                     FABIEN, se contraignant.

Serait-ce à mon profit, ce beau discours ?

                                     TULLIA.

                                                                Peut-être.
On se lasse et l'on part, sans s'être fait connaître !

                                     FABIEN, railleur.

Et souvent, à celui que l'on avait quitté
L'on revient par dépit, ou curiosité ?

                                     TULLIA .

Pour quelqu'un qui n'a pas banni toute noblesse...

                                     FABIEN.

Un oubli trop facile est un affront qui blesse ?
Si peu que vous aimiez, c'est d'un mépris trop grand
Que de vous voir partir d'un oeil indifférent ?
Votre beauté, du moins, veut un dernier hommage ?
Et l'amant qui s'en va sans regret vous outrage ?

                                     TULLIA.

Celui qui rit ainsi de son propre abandon,
N'eut pas même un reproche, et n'a pas un pardon,
Indigne d'un remords, était l'amour indigne,
Et mérita l'arrêt qu'on regrette, et qu'il signe
Le premier il mentait alors à nos genoux,
Et si nous trahissons, il fut traître avant nous !

                                      FABIEN, très amer.

Allez ! riez aussi, pour être longtemps belle !
Ce qu'il fut, ce passé, qu'un hasard vous rappelle,
Au peu qu'il en coûta pour briser autrefois
Ses chaînes, vous avez présumé tout son poids !
Avons-nous cru jamais à nos propres paroles ?
Aux encensoirs voués à d'uniques idoles ?
Aux pas toujours unis dans les mêmes chemins ?
Aux magiques rameaux toujours verts dans les mains ?
Aux éclairs éternels ? aux urnes jamais vides ?
Non ! Qui crut aux serments seul peut croire aux perfides.
Ce souvenir, madame, est affreusement loin !
J'ai beau fouiller au fond du plus étroit recoin
De moi-même, vraiment, je n'ai pas de rancune !
Je suis sans plainte, étant sans jalousie aucune !
Le beau rêve éclipsé ! Vous en vouloir ! Pourquoi ?
Trahi ? Le grand malheur ! Mais n'est-ce pas la loi ?
Non, madame, cela n'a rien qui m'assombrisse !
C'est le conte ordinaire, et c'était le caprice
Qui se raillait lui-même en se sentant banal.
Qu'un bal avait fait naître, et qui meurt dans un bal.
Pour cela qu'avant moi se lasse une maîtresse,
Moi, sentir ma pensée ou mon âme en détresse ?
Non ! C'est la vieille histoire et le vieux dénouement,
Vieux autant que les mots si doux et le serment
Qui dans tous les baisers voltigent sur les fièvres ;
Vieux comme les aveux, les regards et les lèvres;
Vieux autant que l'amour, ce mensonge ! aussi vieux
Que l'éternel ennui qui nous tombe des cieux !

                                        TULLIA , à part.

Il raille ; et cependant il parle sous l'étreinte
D'un mal profond.

                                         FABIEN.

                          Non, non. Riez ! Je suis sans crainte,
Quand vous me révélez vos regrets et vos pleurs.
D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel trop prompt départ me parlez-vous ? Quel crime
A donc soudain creusé pour ma vie un abime,
Et réclame si tard son pardon ?

                                         TULLIA.

                                                   Et d'où vient
L'amertume qu'en vain votre fierté contient ?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !

                                         FABIEN, se redressant.

Je ne suis nullement blessé, je vous assure !
Il n'est point d'amertume en ce que je vous dis.
Nous avons échangé bien des serments jadis,
Mais de ceux que chacun en soi-même renie.
Ce fut l'amour tranquille en sa double ironie,
L'aventure courante au terme si prévu,
L'union où chacun s'estime heureux, pourvu
Qu'il sente son coeur libre et fragile sa chaîne,
Et rêve sans pâlir la rupture prochaine.
On ne rompt même pas ce lien passager ;
On le laisse tomber un jour, sans y songer ;
Et l'amour de la femme aisément se rattache
A plus menteuse voix, à plus fine moustache !
Sitôt l'ennui venu, vient le nouvel amant.
Que vous reprocherais-je ? Avez-vous seulement,
Par un égard vulgaire, essayé d'un mensonge ?
Pas même une heure ! Et moi, j'en souris quand j'y songe,
Car celui-là mérite, A mon sens, le mépris,
Qui se baisse et ramasse un espoir en débris !

                                          TULLIA.

Amèrement aussi ce soir je vous écoute !
Et je sais mesurer, à l'effort qu'il en coûte
Pour nier aujourd'hui sa richesse, un passé
Trop méconnu de moi, faussement méprisé
Par vous !

                                           FABIEN.

                   C'est me montrer une foi légitime
Dans le haut prix auquel une femme s'estime !
Et je vous félicite, en toute humilité,
Pour votre clairvoyance, ou votre vanité.

                                           TULLIA.

Vanité bien étrange, alors, qui tout entière
Vient s'offrir elle-même à l'ironie altière !

                                           FABIEN.

Comme une amorce, où luit clairement l'hameçon !

                                           TULLIA.

Non, Fabien ! comme un gage et comme une rançon.

                                           FABIEN.

Gage ? De quel espoir ? Rançon ? De quel reproche ?

                                           TULLIA.

Est-ce donc à plaisir qu'un coeur se fait de roche ?

                                           FABIEN.

Est-ce donc sans raison qu'un coeur froid reprend feu ?

                                           TULLIA.

Pour vous, la raillerie est-elle un si doux jeu ?

                                           FABIEN.

Pour vous, la fourberie est-elle si charmante?

                                           TULLIA.

Ah ! c'en est trop ! — Pourquoi voulez-vous que je mente ?

                                           FABIEN.

Mais que voulez-vous donc me faire croire ? Et vous,
Que croyez-vous vous-même, enfin ?

                                           TULLIA.

                                                            C'est qu'entre nous
Tout n'est pas mort, peut-être, et que tout peut revivre !
Je veux que vous croyiez au remords qui me livre.
Pour m'en purifier, soumise à vos mépris !
Ce que vous me cachez, Fabien, je l'ai compris
Au soin que vous prenez d'en comprimer la plainte.
Ce que je sais, ami, c'est que je suis sans feinte,
Que je lis dans vos yeux comme en votre pâleur,
Et que, transfigurée en sondant ta douleur,
J'aurais droit au pardon plutôt qu'à l'anathème.
Mieux et plus qu'autrefois, Fabien, crois que je t'aime !

                                         FABIEN, passionément.

Tullia, dis-tu vrai ?

                                        TULLIA, de même.

                              Vois si mes yeux sont faux !

                                        FABIEN, à part.

O femme! ô souvenir plus tranchant qu'une faux !
Qu'elle est belle, pourtant !

                                         Haut.

                                              Oh ! ne sois pas si belle !

                                        TULLIA.

Oui, belle, je le sens, d'une beauté nouvelle !

                                        FABIEN.

Tous les parfums des bois sortent de ses cheveux !

             Lui prenant les mains et l'attirant sur un banc.

Eh bien ! apprends-le donc bien haut, si tu le veux !
En vain je m'efforçais de te fuir ; ton image
Me précède partout, m'attire davantage.
Oui, tu l'as deviné ; je raillais, en effet.
L'orgueil ment, compagnon sanguinaire qui fait
Du mal qu'on veut guérir l'incurable supplice !
On l'appelle vengeur et ce n'est qu'un complice.
Quand tu te détournas de nos frêles amours,
Je partis, l'appelant en vain à mon secours,
Mais sans cesse, à travers mes révoltes vaincues,
M'abreuvant au poison de ses pointes aiguës.
Si je me suis roidi tout à coup ce jour-là,
C'est qu'en moi tout un ciel inconnu s'écroula !
Et lorsque autour de moi je serrais ma cuirasse,
Le souvenir fouillait avec sa dent vorace
Sous les débris vivants de tous les bonheurs morts ;
Et l'enchanteur maudit les changeait en trésors,
Et je sentais partout s'enfoncer les racines
De désirs grandissants faits d'espoirs en ruines !
Oui, plus je me faisais du mépris un devoir,
Plus j'espérais, et plus je voulais te revoir !
Et je venais ici, pâle, t'aimant encore
D'un amour étouffé d'autant plus qu'il dévore,
D'un amour embrasé par son propre linceul,
Et qui, brûlant trop tard, croyait brûler tout seul.
Et de loin, te cherchant sous une ombre qui cache,

                    Tombant à ses genoux.

Je me faisais plus fier afin d'être plus lâche !

                                       TULLIA , avec enthousiasme.

Ah ! sois fier, cette fois, mais d'être aimé, Fabien

                                       FABIEN, se relevant.

Et je t'ai vue ! Alors veux-tu savoir combien
Mon coeur, plein du remords de son propre courage,
A tressailli de joie, en se gonllant de rage ?

                              Montrant d'un geste le fond du théâtre.

Nous partirons bien loin. Cet homme, je le hais !
Je ne l'ai point aimé, mon Fabien ! Et jamais
Je n'y penserai plus !

                                       FABIEN , à part.

                                  Moi, toujours!

                                       TULLIA.

                                                          Je le jure !
Où tu voudras, demain, partons !

                                       FABIEN, à part.

                                                     Quelle torture !

                                      TULLIA .

Va ! nous nous aimerons d'un amour jamais las !

                                      FABIEN.

Nous aimer !

           Il se recule. — à part.

                     Insensés! Entre nous deux, hélas !
Se dresse un souvenir que vainement je raille.
Entre nous deux je sens s'épaissir la muraille
Où, debout sur l'oubli, l'orgueil veillait, gardien
Des glaces de son coeur et des brasiers du mien !
Élans tardifs ! Derrière un rempart tutélaire,
Lâches élans ! dormez ! Sans plainte et sans colère,
Redresse toi sur eux, fierté dont je m'armais !
Rien ne peut plus renaître entre nous désormais.

           Se rapprochant de Tullia qui l'a suivi des yeux avec
        angoisse, et qui va à lui.

Ainsi donc, vous croyez, lorsqu'un vain souffle emporte
En l'effeuillant, un jour, la rose à moitié morte,
Que rouge et chaque jour encor s'élargissant,
Elle peut refleurir sur sa racine en sang ?
Vous croyez qu'un éclair, en s'éteignant dans l'âme,
Peut y faire surgir un paradis en flamme ?
Vous croyez qu'un refrain arrêté brusquement
Peut nous suivre la nuit comme un rugissement
Qui dans un noir ravin rebondit d'angle en angle ?
Qu'un vautour peut surgir d'un oiseau qu'on étrangle,
Et d'un caprice un soir pour un autre oublié,
Un amour immortel, ardent, fier et souillé ?
Dites, le croyez-vous ?

                                       TULLIA , écrasée.

                                    Oh ! Fabien !

                                       FABIEN, avec emportement.

                                                            Alors, dites
Lequel sait plus aimer ses souffrances maudites,
Des deux tyrans qu'on nomme orgueil et lâcheté ?
Dis-le, toi, femme, amour, perfidie et beauté !

                                      TULLIA, suppliante.

Grâce pour ton supplice, ô Fabien ! je t'adore !
Et l'occident de pourpre est l'envers d'une aurore
Immense ! Crois en moi, Fabien, et pour toujours !

                                      FABIEN, amer.

Oui, tu sais oublier, toi, femme! Toi, tu cours,
Sans qu'un baiser te laisse à toi sa cicatrice,
Comme à celui d'hier, à ton nouveau caprice !

                                      TULLIA.

N'appelle pas ainsi mon amour d'aujourd'hui !

                                      FABIEN.

Que sais-tu de l'amour ? Ne parle pas de lui !

                                      TULLIA.

Qu'il a soif de croyance !

                                      FABIEN .

                                        Et faim d'hypocrisie !

           A part.

O misérable orgueil ! Qu'es-tu donc, jalousie ?

                                     TULLIA.

Je sais qu'il peut grandir sous des regards ingrats !

                                     FABIEN, à part.

Oh ! pouvoir lui rouvrir éperdument mes bras !

                                     TULLIA.

Je sais qu'il met en moi l'ardeur dont, toi, tu brûles !

                                     FABIEN.

Tu sais qu'il meurt aussi sous des lèvres crédules
Et boit au souvenir comme on boit au Léthé !
Mais s'il renaît en vous de sa duplicité,
Crois-tu qu'il ne soit fait pour nous que de bassesse ?
Non ! A sa propre gloire il s'enivre sans cesse ;
Et quand sa propre honte a fait son piédestal,
Il ne redescend plus à son trêteau natal !
Et tout éclaboussé de sa cendre avilie,
L'amour peut pardonner, mais jamais il n'oublie !

                                     TULLIA, après un court silence,

O Fabien ! je comprends à présent ton orgueil !
Et, fîère aussi, j'irai, muette, sous le deuil
D'un bonheur dont l'amour est le gardien farouche
Et qui nous entre au coeur en nous fermant la bouche.
Lui-même il nous sépare, ayant en moi versé
Même frisson hautain, même horreur du passé,
Agrandissant en moi ta blessure profonde,
Mais en laissant en toi mon âme, morte au monde !

                  Elle se dirige vers la droite pour sortir

                                    FABIEN, suppliant, les bras vers elle.

O Tullia! pardonne à ton tour; j'étais fou !

                 TULLIA, après un moment d'hésitation, revenant vers lui.

Eh bien, jette-moi donc tes deux bras à mon cou !

          Fabien veut s'élancer vers elle, mais il s'arrête, et ses
       bras ouverts retombent comme malgré lui.

Ton amour se révolte, hélas ! contre lui-même,
Et le mien n'en sait voir qu'une preuve suprême,
Hélas! dans cet affront cruel pour tous les deux !
Sur tes bras retombés quand j'avançais près d'eux,
Pèse de tout son poids l'idole profanée ;
Et de loin vers ta bouche à regret détournée,
Une idole nouvelle et sans tache apparaît
Qui, prise entre tes bras, sur-le-champ tomberait
En opprobre avec toi ! D'aujourd'hui je m'éveille !
Et ton amour m'a faite enfin à toi pareille,
Jalouse aussi de fuir un mépris mutuel.
L'amour est maintenant pour nous deux comme un ciel
Où dés qu'on y pénètre on en devient indigne,
Mais dont l'éclair lointain nous sacre de son signe,
Auréole saignante à toute heure, en tout lieu.
Que nous emporterons dans notre tombe ! Adieu !
Cher amant, désespoir de mon âme ravie !
Nous nous sommes trouvés trop tôt dans cette vie ;
Nous nous sommes connus en ce monde trop tard !
Adieu ! Regardons-nous dans un dernier regard,
Pour que toujours au loin notre image s'y dresse.
Ivre d'un souvenir d'impérissable ivresse,
Fabien, et d'un sanglot immortel !

               Elle va pour sortir.

                            FABIEN, qui s'est laissé tomber, accablé, sur le banc.

                                                         Malheureux!
Je la laisse partir ! Oh ! le coeur est affreux!
Je suis seul, désormais ! Tullia !

               Il fait quelques pas.

                           TULLIA, trounée vers lui.

                                                   Tu blasphèmes !
L'impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes,
Que le vent à jamais rapportera vers moi,
A jamais s'en ira de mes lèvres vers toi !
Et toujours il vivra dans notre coeur fidèle,
L'amour, qui vient d'ouvrir entre nous sa grande aile !

                                                  Elle sort lentement.

     Fabien la regarde, désespéré, semble vouloir s'élancer à sa
  suite, puis s'arrête, et sort précipitamment de l'autre côté.

tradingnorth miami house for rent